Una nueva flauta fue inventada en China. Descubriendo la sutil belleza de su sonido, un profesor de música japonés se lo llevó a su país, donde dio conciertos por todas partes. Una noche tocó con una comunidad de músicos y amantes de la música que vivían en cierta ciudad. Al final del concierto, se anunció su nombre. Tomó la flauta nueva y tocó una pieza. Cuando terminó, hubo silencio en la habitación durante un largo momento. Entonces se escuchó la voz del hombre más viejo de la comunidad desde el fondo de la sala: “¡Como un dios!”. Al día siguiente, cuando el maestro se disponía a partir, los músicos se le acercaron y le preguntaron cuánto tiempo le tomaría a un músico hábil aprender a tocar la flauta nueva. “Años”, respondió. Le preguntaron si aceptaría a un estudiante y él accedió.

Después de que el maestro se fue, los hombres se juntaron y decidieron enviarle un flautista joven y talentoso, un chico sensible a la belleza, cad y digno de confianza. Le dieron dinero para cubrir sus gastos y lecciones de música, y lo enviaron a la capital, donde vivía el maestro. El alumno llegó y fue aceptado por el maestro, quien le enseñó una sola y sencilla melodía.

Al principio recibió instrucción sistemática, pero pronto dominó todos los problemas técnicos. Ahora, vendría a su lección diaria, se sentaría y tocaría su melodía, y todo lo que el maestro diría sería: "Falta algo". El alumno se esforzaba lo más que podía, practicaba horas y horas, día tras día, semana tras semana, y todo lo que el maestro le decía era: “Falta algo”. Le rogué al maestro que eligiera otra canción, pero la respuesta siempre fue "no". Durante meses y meses, todos los días tocaba y escuchaba “Algo falta”. La esperanza de éxito y el miedo al fracaso se hacían cada cad mayores, y el estudiante oscilaba entre la agitación y el desánimo. Finalmente, la frustración se apoderó de él. Hizo las maletas y se fue. Siguió viviendo en la capital un tiempo más, hasta que se le acabó el dinero. Empezó a beber. Finalmente, empobrecido, regresó a su provincia natal. Avergonzado de mostrarse ante sus antiguos colegas, se fue a vivir a una choza fuera de la ciudad. Todavía conservaba su flauta, todavía tocaba, pero ya no encontraba ninguna nueva inspiración en la música. Los campesinos que pasaban lo escuchaban tocar y le enviaban a sus hijos para que les diera lecciones de música. Y así vivió durante años.

Una mañana llamaron a su puerta. Era el maestro más antiguo de la ciudad, acompañado de su alumno más joven. Le dijeron que había un concierto esa noche y que todos habían decidido no tocar sin él. Después de mucho esfuerzo por vencer su miedo y vergüenza, lograron convencerlo, y fue casi en trance que tomó una flauta y los acompañó. El concierto comenzó. Mientras esperaba detrás del escenario, nada perturbaba su silencio interior. Finalmente, al final del concierto, se anunció su nombre. Subió al escenario con furia. Se miró las manos y se dio cuenta de que había elegido la flauta nueva. Ahora sabía que no tenía nada que ganar ni nada que perder. Se sentó y tocó la misma melodía que había cad tantas veces para el maestro en el pasado. Cuando terminó, hubo silencio durante un largo momento. Entonces, se escuchó la voz del hombre mayor, sonando suavemente desde el fondo de la habitación:

"¡Como un dios!"

(Historia transcrita del folclore japonés por Stephen Nachmanovitch. Libro: Ser creativo: el poder de la improvisación en la vida y el arte. São Paulo: Summus, 1993.)