Una nueva flauta fue inventada en China. Descubriendo la sutil belleza de su sonoridad, un profesor de música japonés la llevó a su país, donde daba conciertos por todas partes. Una noche, tocó con una comunidad de músicos y amantes de la música que vivían en una cierta ciudad. Al final del concierto, su nombre fue anunciado. Tomó la nueva flauta y tocó una pieza. Cuando terminó, se hizo silencio en la sala por un largo momento. Entonces, la voz del hombre más viejo de la comunidad se hizo oír desde el fondo de la sala: «¡Como un dios!» Al día siguiente, cuando el maestro se preparaba para partir, los músicos lo buscaron y le preguntaron cuánto tiempo un músico habilidoso tardaría en aprender a tocar la nueva flauta. «Años», respondió. Le preguntaron si aceptaría un alumno, y él aceptó.

Después de que el maestro partió, los hombres se reunieron y decidieron enviarle un joven y talentoso flautista, un chico sensible a la belleza, dedicado y digno de confianza. Le dieron dinero para cubrir sus gastos y las lecciones de música, y lo enviaron a la capital, donde vivía el maestro. El alumno llegó y fue aceptado por el profesor, quien le enseñó una única y simple melodía.

Al principio, recibió una instrucción sistemática, pero pronto dominaba todos los problemas técnicos. Ahora, llegaba para su clase diaria, se sentaba y tocaba su melodía — y todo lo que el profesor le decía era: «Falta algo». El alumno se esforzaba lo más que podía, practicaba horas seguidas, día tras día, semana tras semana, y todo lo que el maestro le decía era: «Falta algo». Imploraba al maestro que eligiera otra música, pero la respuesta siempre era «no». Durante meses y meses, todos los días tocaba y escuchaba «Falta algo». La esperanza de éxito y el miedo al fracaso se volvían cada vez mayores, y el alumno oscilaba entre la agitación y el desánimo. Finalmente, la frustración lo venció. Hizo las maletas y partió furtivamente. Continuó viviendo en la capital por más tiempo, hasta que su dinero se acabó. Empezó a beber. Finalmente, empobrecido, volvió a su provincia natal. Con vergüenza de mostrarse a sus antiguos colegas, fue a vivir a una cabaña fuera de la ciudad. Aún conservaba su flauta, aún tocaba, pero ya no encontraba ninguna nueva inspiración en la música. Campesinos que pasaban por allí lo oían tocar y le enviaban a sus hijos para que les diera lecciones de música. Y así vivió durante años.

Una mañana, tocaron a su puerta. Era el maestro más antiguo de la ciudad, acompañado de su alumno más joven. Le contaron que aquella noche habría un concierto y que todos habían decidido que no tocarían sin él. Después de mucho esfuerzo para vencer su miedo y su vergüenza, lograron convencerlo, y fue casi en un trance que tomó una flauta y los acompañó. El concierto comenzó. Mientras esperaba detrás del escenario, nada perturbó su silencio interior. Finalmente, al final del concierto, su nombre fue anunciado. Subió al escenario con furia. Miró sus manos y percibió que había elegido la nueva flauta. Ahora sabía que no tenía nada que ganar y nada que perder. Se sentó y tocó la misma melodía que había tocado tantas veces para el maestro en el pasado. Cuando terminó, se hizo silencio por un largo momento. Entonces, la voz del hombre más viejo se hizo oír, sonando suavemente desde el fondo de la sala:

«¡Como un dios!»

(Historia transcrita del folclore japonés por Stephen Nachmanovitch. Libro: Ser Creativo – el poder de la improvisación en la vida y en el arte. São Paulo: Summus, 1993.)