Heel lang geleden, lang voordat de blanke man kwam, had het Sioux-volk geen fluiten; er waren trommels, ratels en zelfs stierenhoorns, maar er waren geen fluiten. In die tijd ging een jonge jager op jacht; het vlees was schaars en zijn volk had honger in hun kamp. Hij vond de sporen van een eland en volgde ze lange tijd. De eland was wijs en snel. Het is het dier dat de betovering van de liefde bezit. Als een man de medicijn van de eland heeft, zal hij de vrouw van wie hij houdt als echtgenote winnen. Hij zal ook een gelukkige jager zijn.

Onze arme jonge man had geen elandmedicijn. Na vele uren zag hij eindelijk zijn doelwit. De jonge jager had een nieuwe boog en een otterhuidkoker vol goede, rechte pijlen met obsidiaanpunten – scherp, zwart en glanzend als glas. De jongeman wist hoe hij zijn wapen moest gebruiken – hij was de beste boogschutter van het dorp – maar de eland bleef altijd buiten bereik en leidde de jager ver weg. De jongeman was zo geconcentreerd op het volgen van zijn prooi dat hij niet eens merkte waar hij liep, en hij was al ver weg.

Bij het vallen van de avond bevond de jager zich in de diepte van een dicht bos met hoge bomen. De sporen waren verdwenen, net als de eland. Hij besefte dat hij verdwaald was en dat het te donker was om de weg uit het bos te vinden. Er was geen maan om hem de weg te wijzen. Gelukkig vond hij een stroom van fris en schoon water. Hij was blij toen hij zich herinnerde dat zijn zus hem een zak van rauw leer had gegeven, gevuld met gedroogd vlees met bessen en niervet, sterk voedsel dat een man enkele dagen op de been houdt.

Nadat de jongeman had gedronken en gegeten, wikkelde hij zich in zijn huidenmantel, leunde met zijn rug tegen een boom en probeerde wat uit te rusten. Maar hij kon niet slapen. Het bos was vol vreemde geluiden – de vreemde kreten van nachtdieren, van uilen, het gekreun van bomen in de wind. Hij had al deze geluiden eerder gehoord, maar nu leek het of hij ze voor het eerst hoorde.

Plotseling was er een heel nieuw geluid, van een soort dat noch hij noch enig ander mens ooit eerder had ervaren. Het was heel verdrietig, treurig en spookachtig. Op een bepaalde manier maakte het hem bang, dus trok hij zijn mantel dicht om zich heen en reikte naar de boog, om er zeker van te zijn dat die goed vastgebonden was. Aan de andere kant was dit nieuwe geluid als muziek, mooier dan de verbeelding, vol liefde, hoop, verlangen.

En toen, midden in de nacht, viel hij plotseling in slaap. Hij droomde dat een vogel genaamd Wagnuka, de roodkop-specht, aan hem verscheen en de vreemde en mooie nieuwe muziek zong, zeggende: “Volg mij en ik zal het je leren”.

Toen de jager wakker werd, stond de zon al hoog. Op een tak van de boom waartegen hij leunde, zag hij een roodkop-specht. De vogel vloog naar een andere boom en nog een andere, maar nooit ver weg, en keek achterom naar de jongeman, alsof hij wilde zeggen: “Kom!”
Plotseling was er een windvlaag, en opnieuw hoorde de jager die wonderbaarlijke muziek en zijn hart verlangde ernaar de zanger te vinden. De vogel vloog in de richting van het geluid en leidde de jongeman; zijn vlammende rode kuif zweefde door de bladeren en maakte het gemakkelijk hem te volgen. Uiteindelijk landde de vogel in een cederboom en begon te pikken en te hameren op een dode tak, waardoor een geluid ontstond als het snelle slaan van een kleine trommel. Plotseling was er een windvlaag, en opnieuw hoorde de jager dat mooie geluid heel dicht bij zich.

Toen ontdekte hij dat de muziek kwam van de dode tak waaraan de specht met zijn snavel werkte. Hij ontdekte bovendien dat het de wind was die het geluid maakte terwijl die floot door de gaten die de vogel in de tak had geboord. “Kola, vriend”, zei de jager, “laat mij deze tak mee naar huis nemen. Jij kunt er nog een maken.” Hij pakte de tak, een stuk hol hout ter lengte van een onderarm en vol gaten. De jongeman keerde terug naar het dorp. Hij had geen vlees om naar zijn stam te brengen, maar hij was toch blij.

Terug in zijn tipi probeerde hij de dode tak voor hem te laten zingen, maar er kwam geen geluid. En de jongeman werd heel verdrietig. Hij wilde zo graag dat wonderbaarlijke geluid opnieuw horen.

Toen reinigde hij zich in de zweethut en klom naar de top van een eenzame heuvel. Daar, naakt, met zijn rug tegen een grote rots, vastte hij vier dagen en vier nachten, huilend om een droom, een visioen om hem te leren hoe hij de tak kon laten zingen. Midden in de vierde nacht verscheen Wagnuka, de vogel met de vlammende rode stip op zijn kop, aan hem en zei: “Kijk naar mij”, veranderde in een man en toonde de jager hoe hij de tak moest laten zingen, en in zijn visioen keek de jongeman heel aandachtig toe.

Toen hij wakker werd, vond hij een cederboom. Hij sneed een tak af en, vele uren werkend, holde hem uit met een koordboor, precies zoals hij de specht in zijn droom had zien doen. Hij sneed in de tak de vorm van de vogel met een lange nek en een open snavel. Hij beschilderde hem met washasha, de heilige rode kleur. Hij bad. Hij rookte de tak met brandende salie en ceder. Hij bespeelde de gaten zoals hij de vogelman in zijn visioen had zien doen, terwijl hij zacht in het mondstuk blies. Plotseling hoorde hij muziek van verwondering en schoonheid boven woorden. Hij speelde op zijn fluit helemaal tot hij het dorp bereikte, waar de mensen verrast en blij waren hem te horen. Met de hulp van de wind en de specht bracht de jongeman hun de eerste fluit.

In het dorp woonde een Itanchan – een groot opperhoofd. Deze Itanchan had een dochter die mooi was, maar ook zeer trots, en ervan overtuigd dat er geen jonge man goed genoeg voor haar was. Velen hadden al het hof gemaakt, maar zij had hen allen afgewezen. Nu besloot de jager die de fluit had gemaakt dat zij precies de vrouw voor hem was. Denkend aan haar componeerde hij een speciaal lied, en op een avond, staande achter een kleine boom, speelde hij op zijn siyotanka in de hoop dat zij van hem zou houden.

Plotseling hoorde de Winchinchala – het meisje. Ze zat in de tent van haar ouders, buffelvlees en worst te eten, en voelde zich goed. Ze wilde daar blijven, in de tipi bij het vuur, maar haar voeten wilden naar buiten. Ze trok zich terug, maar haar voeten trokken naar voren, en de voeten wonnen. Haar hoofd zei: “Ga langzaam, ga langzaam!”, maar de voeten zeiden: “Sneller, sneller!” Ze zag de jongeman in het maanlicht staan, hoorde de fluit. Haar hoofd zei: “Ga niet naar hem toe, hij is arm.” Haar voeten zeiden: “Ga, ren!” En opnieuw wonnen de voeten. Toen stonden ze tegenover elkaar. Het hoofd van het meisje zei haar te zwijgen, maar het hart zei te spreken, en zij sprak, zeggende: “Koshkalaka, jongeman, ik ben geheel de uwe.”

Toen gingen ze samen liggen, de jongeman en de Winchinchala, onder een deken. Later zei ze tegen hem: “Koshkalaka, washtelake”, zei ze. “Jongeman, ik mag je graag.”. Laat je vader een geschenk naar mijn vader, het opperhoofd, sturen. Hoe klein ook, het zal worden aanvaard. Laat je vader voor jou spreken bij mijn vader. Doe dit snel! Doe dit nu!

En zo stemden de beide vaders snel in met de wensen van hun kinderen. De trotse Winchinchala werd de vrouw van de jonge jager, en hijzelf werd een groot opperhoofd. Alle andere jongemannen hoorden en zagen het. Al snel begonnen ook zij cederhouttakken uit te hollen in de vormen van vogelkoppen met lange nekken en open snavels. En zo reisde de mooie muziek van verwondering en liefde van stam naar stam, tot zij de hele prairie vulde. En zo werd de siyotanka aan het volk gebracht, dankzij de eland, de specht, de wind en deze jonge jager, die geen enkele eland had neergeschoten, maar wist hoe te luisteren.