Un nuovo flauto è stato inventato in Cina. Scoprendo la sottile bellezza del suo suono, un insegnante di musica giapponese lo portò nel suo paese, dove diede concerti in tutto il mondo. Una sera suonò con una comunità di musicisti e amanti della musica che vivevano in una certa città. Alla fine del concerto è stato annunciato il suo nome. Prese il nuovo flauto e suonò un pezzo. Quando ebbe finito, ci fu silenzio nella stanza per un lungo momento. Poi dal fondo della stanza si udì la voce dell'uomo più anziano della comunità: "Come un dio!" Il giorno dopo, mentre il maestro si preparava a partire, i musicisti andarono da lui e gli chiesero quanto tempo avrebbe impiegato un abile musicista per imparare a suonare il nuovo flauto. "Anni", ha risposto. Gli hanno chiesto se avrebbe accettato uno studente e lui ha accettato.

Dopo che il maestro se ne fu andato, gli uomini si riunirono e decisero di mandargli un giovane e talentuoso flautista, un ragazzo sensibile alla bellezza, cad e degno di fiducia. Gli diedero dei soldi per coprire le spese e le lezioni di musica, e lo mandarono nella capitale, dove viveva il maestro. Lo studente arrivò e fu accettato dal maestro, che gli insegnò un'unica, semplice melodia.

All'inizio ricevette un'istruzione sistematica, ma presto padroneggiò tutti i problemi tecnici. Ora veniva alla sua lezione quotidiana, si sedeva e suonava la sua melodia - e tutto ciò che l'insegnante diceva era: "Manca qualcosa". L'allievo si sforzava più che poteva, si esercitava per ore intere, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e tutto ciò che il maestro gli diceva era: “Manca qualcosa”. Ho supplicato il maestro di scegliere un'altra canzone, ma la risposta era sempre “no”. Per mesi e mesi, ogni giorno suonava e sentiva “Manca qualcosa”. La speranza del successo e la paura del fallimento diventavano cad più grandi e lo studente oscillava tra l'agitazione e lo scoraggiamento. Alla fine, la frustrazione ebbe la meglio su di lui. Ha fatto le valigie ed è scappato. Continuò a vivere nella capitale ancora per un po', finché i suoi soldi non finirono. Ha iniziato a bere. Alla fine, impoverito, ritornò nella sua provincia natale. Vergognandosi di farsi vedere dai suoi ex colleghi, andò a vivere in una capanna fuori città. Conservava ancora il flauto, suonava ancora, ma non trovava più alcuna nuova ispirazione nella musica. I contadini che passavano lo sentivano suonare e gli mandavano i figli a dare loro lezioni di musica. E così visse per anni.

Una mattina bussarono alla sua porta. Era il maestro più anziano della città, accompagnato dal suo allievo più giovane. Gli dissero che quella sera c'era un concerto e che tutti avevano deciso di non suonare senza di lui. Dopo molti sforzi per superare la paura e la vergogna, riuscirono a convincerlo, ed era quasi in trance che prese un flauto e li accompagnò. Il concerto è iniziato. Mentre aspettava dietro il palco, nulla disturbava il suo silenzio interiore. Alla fine del concerto, infine, è stato annunciato il suo nome. È salito sul palco con rabbia. Si guardò le mani e si rese conto di aver scelto il nuovo flauto. Ora sapeva di non avere nulla da guadagnare e nulla da perdere. Si sedette e suonò la stessa melodia che aveva cad tante volte in passato per il maestro. Quando ebbe finito ci fu un lungo momento di silenzio. Poi si udì la voce dell'uomo più anziano, risuonare dolcemente dal fondo della stanza:

"Come un dio!"

(Storia trascritta dal folklore giapponese da Stephen Nachmanovitch. Libro : Being Creative – the power of improvisation in life and art. São Paulo: Summus, 1993.)