Una nuova flauto è stata inventata in Cina. Scoprendo la sottile bellezza della sua sonorità, un insegnante di musica giapponese la portò nel suo paese, dove dava concerti ovunque. Una sera, suonò con una comunità di musicisti e amanti della musica che vivevano in una certa città. Alla fine del concerto, il suo nome fu annunciato. Prese la nuova flauto e suonò un brano. Quando terminò, si fece silenzio nella sala per un lungo momento. Poi, la voce dell’uomo più anziano della comunità si fece sentire dal fondo della sala: “Come un dio!” Il giorno dopo, quando il maestro si preparava a partire, i musicisti lo cercarono e gli chiesero quanto tempo un musicista abile avrebbe impiegato per imparare a suonare la nuova flauto. “Anni”, rispose. Gli chiesero se avrebbe accettato uno studente, e lui accettò.

Dopo che il maestro partì, gli uomini si riunirono e decisero di inviargli un giovane e talentuoso flautista, un ragazzo sensibile alla bellezza, dedicato e degno di fiducia. Gli diedero denaro per coprire le sue spese e le lezioni di musica, e lo mandarono nella capitale, dove il maestro viveva. Lo studente arrivò e fu accettato dal professore, che gli insegnò un’unica e semplice melodia.

All’inizio, ricevette un’istruzione sistematica, ma presto dominò tutti i problemi tecnici. Ora, arrivava per la sua lezione quotidiana, si sedeva e suonava la sua melodia — e tutto ciò che il professore gli diceva era: “Manca qualcosa”. Lo studente si sforzava il più possibile, esercitava ore e ore, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e tutto ciò che il maestro gli diceva era: “Manca qualcosa”. Implorava il maestro di scegliere un’altra musica, ma la risposta era sempre “no”. Per mesi e mesi, ogni giorno suonava e sentiva “Manca qualcosa”. La speranza di successo e la paura del fallimento diventavano sempre più grandi, e lo studente oscillava tra l’agitazione e lo scoraggiamento. Infine, la frustrazione lo vinse. Fece i bagagli e partì furtivamente. Continuò a vivere nella capitale per un altro po’, finché il suo denaro non finì. Cominciò a bere. Infine, impoverito, tornò alla sua provincia natale. Con vergogna di mostrarsi ai suoi antichi colleghi, andò a vivere in una capanna fuori città. Manteneva ancora il suo flauto, suonava ancora, ma non trovava più alcuna nuova ispirazione nella musica. Contadini che passavano di lì lo sentivano suonare e gli mandavano i loro figli perché desse loro lezioni di musica. E così visse per anni.

Una mattina, bussarono alla sua porta. Era il più antico maestro della città, accompagnato dal suo più giovane studente. Gli raccontarono quella sera ci sarebbe stato un concerto e che tutti avevano deciso che non avrebbero suonato senza di lui. Dopo molto sforzo per vincere la sua paura e la sua vergogna, riuscirono a convincerlo, e fu quasi in trance che prese un flauto e li accompagnò. Il concerto cominciò. Mentre aspettava dietro le quinte, nulla turbò il suo silenzio interiore. Infine, alla fine del concerto, il suo nome fu annunciato. Salì sul palco con furia. Guardò le mani e si accorse che aveva scelto la nuova flauto. Ora sapeva che non aveva nulla da guadagnare e nulla da perdere. Si sedette e suonò la stessa melodia che aveva suonato tante volte per il maestro in passato. Quando terminò, si fece silenzio per un lungo momento. Poi, la voce dell’uomo più anziano si fece sentire, risuonando dolcemente dal fondo della sala:

“Come un dio!”

(Storia trascritta dal folklore giapponese da Stephen Nachmanovitch. Libro: Essere Creativi – il potere dell’improvvisazione nella vita e nell’arte. São Paulo: Summus, 1993.)