Une nouvelle flûte a été inventée en Chine. Découvrant la beauté subtile de sa sonorité, un professeur de musique japonais l'a emmenée dans son pays, où elle a donné des concerts partout. Un soir, il a joué avec une communauté de musiciens et de mélomanes qui vivaient dans une certaine ville. À la fin du concert, son nom a été annoncé. Il prit la flûte neuve et joua un morceau. Quand il eut fini, il y eut un silence dans la pièce pendant un long moment. Puis la voix de l'homme le plus âgé de la communauté se fit entendre du fond de la salle : « Comme un dieu ! Le lendemain, alors que le maître s'apprêtait à partir, les musiciens vinrent le voir et lui demandèrent combien de temps il faudrait à un musicien habile pour apprendre à jouer de la nouvelle flûte. «Des années», a-t-il répondu. Ils lui ont demandé s'il accepterait de prendre un étudiant, et il a accepté.

Après le départ du maître, les hommes se sont regroupés et ont décidé de lui envoyer un jeune et talentueux flûtiste, un garçon sensible à la beauté, cad et digne de confiance. Ils lui ont donné de l'argent pour couvrir ses dépenses et ses cours de musique, et l'ont envoyé dans la capitale, où vivait le maître. L'élève est arrivé et a été accepté par le professeur, qui lui a enseigné une seule mélodie simple.

Au début, il a reçu une instruction systématique, mais il a rapidement maîtrisé tous les problèmes techniques. Maintenant, il venait à sa leçon quotidienne, s'asseyait et jouait son air - et tout ce que le professeur disait était : « Il manque quelque chose ». L'étudiant a essayé aussi fort qu'il le pouvait, il a pratiqué pendant des heures, jour après jour, semaine après semaine, et tout ce que le maître lui disait était : « Il manque quelque chose ». J'ai supplié le maître de choisir une autre chanson, mais la réponse était toujours "non". Pendant des mois et des mois, chaque jour, il jouait et entendait « Il manque quelque chose ». L'espoir de réussir et la peur de l'échec devenaient de plus cad plus grands, et l'étudiant oscillait entre agitation et découragement. Finalement, la frustration a eu raison de lui. Il a fait ses valises et s'est enfui. Il a continué à vivre dans la capitale pendant un certain temps encore, jusqu'à ce que son argent soit épuisé. Il a commencé à boire. Enfin, appauvri, il retourna dans sa province natale. Honteux de se montrer à ses anciens collègues, il est allé vivre dans une baraque à l'extérieur de la ville. Il gardait toujours sa flûte, il jouait toujours, mais il ne trouvait plus de nouvelle inspiration dans la musique. Les paysans qui passaient par là l'entendaient jouer et lui envoyaient leurs enfants pour leur donner des leçons de musique. Et ainsi il a vécu pendant des années.

Un matin, on frappa à sa porte. Il était le plus vieux maître de la ville, accompagné de son plus jeune élève. Ils lui ont dit qu'il y avait un concert ce soir-là et que tout le monde avait décidé de ne pas jouer sans lui. Après bien des efforts pour surmonter sa peur et sa honte, ils réussirent à le convaincre, et c'est presque en transe qu'il prit une flûte et les accompagna. Le concert a commencé. Tandis qu'il attendait derrière la scène, rien ne troublait son silence intérieur. Enfin, à la fin du concert, son nom a été annoncé. Il est monté sur scène avec fureur. Il baissa les yeux sur ses mains et se rendit compte qu'il avait choisi la nouvelle flûte. Maintenant, il savait qu'il n'avait rien à gagner et rien à perdre. Il s'assit et joua la même mélodie qu'il avait cad tant de fois pour le maître dans le passé. Quand il eut fini, il y eut un long silence. Puis, la voix de l'homme plus âgé se fit entendre, résonnant doucement du fond de la pièce :

"Comme un dieu !"

(Histoire transcrite du folklore japonais par Stephen Nachmanovitch. Livre : Être créatif – le pouvoir de l'improvisation dans la vie et l'art. São Paulo : Summus, 1993.)