In China wurde eine neue Flöte erfunden. Ein japanischer Musiklehrer entdeckte die subtile Schönheit seines Klangs und nahm ihn mit in sein Land, wo er überall Konzerte gab. Eines Abends spielte er mit einer Gemeinschaft von Musikern und Musikliebhabern, die in einer bestimmten Stadt lebten. Am Ende des Konzerts wurde sein Name bekannt gegeben. Er nahm die neue Flöte und spielte ein Stück. Als er fertig war, herrschte für einen langen Moment Stille im Raum. Dann ertönte aus dem hinteren Teil des Raumes die Stimme des ältesten Mannes der Gemeinde: „Wie ein Gott!“ Als der Meister am nächsten Tag abreisen wollte, kamen die Musiker zu ihm und fragten ihn, wie lange es dauern würde, bis ein geübter Musiker die neue Flöte spielen könne. „Jahre“, antwortete er. Sie fragten ihn, ob er einen Schüler aufnehmen würde, und er stimmte zu.

Nachdem der Meister gegangen war, schlossen sich die Männer zusammen und beschlossen, ihm einen jungen und talentierten Flötisten zu schicken, einen Jungen, der ein Gespür für Schönheit hat, cad und vertrauenswürdig ist. Sie gaben ihm Geld für seine Ausgaben und den Musikunterricht und schickten ihn in die Hauptstadt, wo der Meister lebte. Der Schüler kam an und wurde vom Lehrer akzeptiert, der ihm eine einzige, einfache Melodie beibrachte.

Zunächst erhielt er eine systematische Unterweisung, meisterte aber bald alle technischen Probleme. Jetzt kam er zu seinem täglichen Unterricht, setzte sich hin und spielte seine Melodie – und der Lehrer sagte nur: „Da fehlt etwas.“ Der Schüler gab sich so viel Mühe, wie er konnte, er übte stundenlang, Tag für Tag, Woche für Woche, und der Meister sagte ihm nur: „Da fehlt etwas.“ Ich bat den Meister, ein anderes Lied auszuwählen, aber die Antwort war immer „Nein“. Monatelang spielte er jeden Tag und hörte „Irgendwas fehlt“. Die Hoffnung auf Erfolg und die Angst vor dem Scheitern wurden cad größer und der Student schwankte zwischen Aufregung und Entmutigung. Schließlich siegte die Frustration über ihn. Er packte seine Koffer und stahl sich davon. Er lebte noch eine Weile in der Hauptstadt, bis ihm das Geld ausging. Er begann zu trinken. Schließlich kehrte er verarmt in seine Heimatprovinz zurück. Er schämte sich, sich seinen ehemaligen Kollegen zu zeigen, und zog in eine Hütte außerhalb der Stadt. Er behielt noch immer seine Flöte, er spielte immer noch, aber er fand keine neue Inspiration mehr in der Musik. Bauern, die vorbeikamen, hörten ihn spielen und schickten ihre Kinder zu ihm, um ihnen Musikunterricht zu geben. Und so lebte er jahrelang.

Eines Morgens klopfte es an seiner Tür. Er war der älteste Meister der Stadt, begleitet von seinem jüngsten Schüler. Sie sagten ihm, dass an diesem Abend ein Konzert stattfinden würde und alle beschlossen hätten, nicht ohne ihn zu spielen. Nachdem sie sich viel Mühe gegeben hatten, seine Angst und Scham zu überwinden, gelang es ihnen, ihn zu überzeugen, und fast wie in Trance nahm er eine Flöte und begleitete sie. Das Konzert begann. Während er hinter der Bühne wartete, störte nichts seine innere Stille. Schließlich wurde am Ende des Konzerts sein Name bekannt gegeben. Wütend betrat er die Bühne. Er schaute auf seine Hände und erkannte, dass er sich für die neue Flöte entschieden hatte. Jetzt wusste er, dass er nichts zu gewinnen und nichts zu verlieren hatte. Er setzte sich und spielte dieselbe Melodie, die er dem Meister in der Vergangenheit schon so oft cad hatte. Als er fertig war, herrschte für einen langen Moment Stille. Dann war die Stimme des älteren Mannes zu hören, die leise aus dem hinteren Teil des Raumes ertönte:

"Wie ein Gott!"

(Geschichte aus japanischer Folklore transkribiert von Stephen Nachmanovitch. Buch: Being Creative – the power of improvisation in life and art. São Paulo: Summus, 1993.)