Eine neue Flöte wurde in China erfunden. Ein japanischer Musiklehrer entdeckte die subtile Schönheit ihres Klangs und brachte sie in sein Land, wo er überall Konzerte gab. Eines Abends spielte er mit einer Gemeinschaft von Musikern und Musikliebhabern, die in einer bestimmten Stadt lebten. Am Ende des Konzerts wurde sein Name aufgerufen. Er nahm die neue Flöte und spielte ein Stück. Als er fertig war, herrschte lange Zeit Stille im Saal. Dann erklang die Stimme des ältesten Mannes der Gemeinschaft von hinten aus dem Raum: „Wie ein Gott!“ Am nächsten Tag, als sich der Meister auf die Abreise vorbereitete, suchten ihn die Musiker auf und fragten, wie lange ein geschickter Musiker brauchen würde, um die neue Flöte zu erlernen. „Jahre“, antwortete er. Sie fragten ihn, ob er einen Schüler annehmen würde, und er stimmte zu.

Nach der Abreise des Meisters versammelten sich die Männer und beschlossen, ihm einen jungen und talentierten Flötisten zu schicken, einen Jungen, der für Schönheit empfänglich, engagiert und vertrauenswürdig war. Sie gaben ihm Geld für seine Ausgaben und den Musikunterricht und schickten ihn in die Hauptstadt, wo der Meister lebte. Der Schüler kam an und wurde vom Lehrer angenommen, der ihm eine einzige, einfache Melodie beibrachte.

Zunächst erhielt er eine systematische Anleitung, aber bald beherrschte er alle technischen Probleme. Nun kam er zu seiner täglichen Stunde, setzte sich und spielte seine Melodie – und alles, was der Lehrer zu ihm sagte, war: „Es fehlt etwas“. Der Schüler gab sich größte Mühe, übte stundenlang, Tag für Tag, Woche für Woche, und alles, was der Meister zu ihm sagte, war: „Es fehlt etwas“. Er flehte den Meister an, ein anderes Stück auszuwählen, aber die Antwort war immer „nein“. Monat um Monat, jeden Tag spielte er und hörte „Es fehlt etwas“. Die Hoffnung auf Erfolg und die Angst vor dem Misserfolg wurden immer größer, und der Schüler schwankte zwischen Erregung und Mutlosigkeit. Schließlich überwand ihn die Frustration. Er packte seine Sachen und schlich sich davon. Er lebte noch einige Zeit in der Hauptstadt, bis sein Geld aufgebraucht war. Er begann zu trinken. Schließlich, verarmt, kehrte er in seine Heimatprovinz zurück. Aus Scham, sich seinen früheren Kollegen zu zeigen, zog er in eine Hütte außerhalb der Stadt. Er behielt noch seine Flöte, spielte noch, aber fand keine neue Inspiration in der Musik mehr. Bauern, die dort vorbeikamen, hörten ihn spielen und schickten ihm ihre Kinder, damit er ihnen Musikunterricht gab. Und so lebte er jahrelang.

Eines Morgens klopfte es an seine Tür. Es war der älteste Meister der Stadt, begleitet von seinem jüngsten Schüler. Sie erzählten ihm, dass in dieser Nacht ein Konzert stattfinden würde und dass alle beschlossen hatten, nicht ohne ihn zu spielen. Nach großer Mühe, seine Angst und seine Scham zu überwinden, gelang es ihnen, ihn zu überzeugen, und fast in Trance nahm er eine Flöte und begleitete sie. Das Konzert begann. Während er hinter der Bühne wartete, störte nichts seine innere Stille. Schließlich, am Ende des Konzerts, wurde sein Name aufgerufen. Er stürmte auf die Bühne. Er blickte auf seine Hände und bemerkte, dass er die neue Flöte gewählt hatte. Jetzt wusste er, dass er nichts zu gewinnen und nichts zu verlieren hatte. Er setzte sich und spielte dieselbe Melodie, die er so oft früher für den Meister gespielt hatte. Als er fertig war, herrschte lange Zeit Stille. Dann erklang die Stimme des ältesten Mannes, sanft von hinten aus dem Raum:

„Wie ein Gott!“

(Geschichte aus der japanischen Folklore übertragen von Stephen Nachmanovitch. Buch: Kreativ sein – die Kraft der Improvisation im Leben und in der Kunst. São Paulo: Summus, 1993.)